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iaginen un lugar en el que pue- 
, ,  . ,an convivir sin peligro el ele- 
- 1 fante Sidney, los relojes blandos 
, 'c ' 
-. .L  marca Dalí, Gerald McBoing Boing, 
'"a Elvis Costello, los malos de Chester 
8 .T Gould, los invasores de Marte vestidos 
por William Cameron Menzies, la sínte- 
sis picassiana, el emblemático pollo 
anunciador del caldo Avecrem, la puerta 
que se abre a la Dimensión Desconocida, 
los descomunales ojos del sueño de 
Recuerda antes de ser heridos por esas ti- 
jeras hipertrofiadas de simbología freu- 
diana, las lánguidas féminas de Mo- 
digliani, un astronauta modelo años 50 y 
muchas otras criaturas de los más dispa- 
res universos sentimentales y estéticos. 
No es el paraíso. No es, tampoco, un tras- 
tero en la guarida de cualquier consumi- 
dor cultural omnívoro: es el cartel de la 
última exposición del leridano Miguel 
Gallardo, un hombre que ha logrado do- 
tar a su pincel de un poder igualador pa- 
rejo al de la misma muerte. Lo alto y lo 
bajo, lo noble y lo plebeyo, lo sublime y 
lo atroz, Picasso y Avecrem se funden en 
una sola entidad bajo el trazo de 
Gallardo. La muestra llevaba el título de 
Pulp Art, término acuñado por el siempre 
certero Carles Prats, que también aportó 
un sólido fundamento teórico a la selec- 
ción de trabajos del artista: el Pulp Art 
sería, en opinión de Prats, un falso Pop 
Art, que se nutriría de referentes recono- 
cible~ -objetos de consumo, personajes 
de cómic, objetos estrictamente cotidia- 
nos-, pero no con esa vocación más o 
menos realista que inspiraba a Warhol y 
los suyos en su cruzada contra el expre- 
sionismo abstracto, sino con un arriesga- 
do propósito de abandonar al espectador 
en mundos interiores entre lo críptico y 
lo desasosegante. Con todo, el Gallardo- 
Working-Class-Artist creador de extra- 
ordinarias viezas pictóricas de Pulp Art 
una deslumbrante trayectoria historietís- 
tica que le acredita como hombre dotado 
de una sorprendente capacidad para des- 
cifrar las claves de su entorno. 
De todos los supervivientes del "under- 
ground" barcelonés, Gallardo ha sido 
quizá el de grafismo más proteico; su dis- 
curso ha sido también uno de los más 
. 
complejos, aunque en ningún momento 
se ha hecho notar en su obra esa tenta- 
ción por la gravedad que distingue a, por 
ejemplo, el ultimísimo Max de la arries- 
gada Nosotros somos los muertos. Su vi- 
sión del mundo tampoco ha sido tan de- 
soladoramente oscura como la del 
indomable, portentoso Martí, aunque al- 
gunos de sus más recientes trabajos pare- 
cen competir en calidad alucinatoria con 
los abundantes viajes al averno interior 
del creador de Doctor Vértigo. Con una 
óptica que quizá podría equidistar de 
Rabelais y Fellini, Gallardo parece con- 
es relativamente reciente: 2 hay vertir cada una de sus histonetas en una 
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fiesta -a menudo explícito eje temático 
de algunos de sus severos repasos a la 
Modernidad-; sus páginas son a veces 
concurridos convites, bulliciosas coreo- 
grafías estáticas, arbitrarias aglomera- 
ciones de personajes, colores y símbolos 
extirpados con quirúrgico cuidado de 
universos imaginarios ajenos, a veces 
antitéticos. Esa apariencia de levedad 
que le aleja del último Max y esa radical 
apuesta por el color y la comicidad desa- 
forada que le sitúan en una órbita lejana 
al planeta Martí, no le impiden poner en 
funcionamiento en su obra esos comple- 
jos mecanismos que descolocarán defini- 
tivamente al lector, le harán perder su 
centro. 
La propia definición de Pulp Art como 
arte que se abisma en la pulpa de las co- 
sas, revela que el Gallardo de ahora mis- 
mo es un artista abocado a la introspec- 
ción, un creador que, tras canibalizar los 
más diversos hitos de la historia del arte 
-del arte mayúsculo y del minúsculo, por 
supuest* parece recluido en un fecundo 
solipsismo que quizás a algunos lectores 
se les antoje impenetrable. Pero antes 
que eso Gallardo fue un historietista con 
veinte -o veinte mil- ventanas abiertas 
a lo que le rodeaba. Junto a Juanito 
Mediavilla -su guionista y mentor, a la 
par que uno de los más asombrosos do- 
madores de palabras que haya conocido 
nuestra historieta nacional-, Gallardo 
ofreció el más crispado -y también el 
más festivo- retrato de la Barcelona de 
los 70 con Las aventuras de Makoki, 
obra que comenzó bajo el influjo gráfico 
de E. C. Segar -el padre de Popeye- y 
que reunió a un elenco de personajes ex- 
traordinariamente verdaderos de puro 
imposibles, que nada tenían que envidiar 
a las curiosas criaturas del "Thimble 
Theater". Makoki, un loco escapado del 
frenopático con nitroglicerina en las ve- 
nas y un casco para electroshocks como 
principal seña de identidad, comandaba 
una banda de patibularios miembros del 
lumpen en un paisaje, urbano y humano, 
poblado de transparentes referencias a la 
Barcelona del momento, caracterizada 
por la efervescencia de la cultura margi- 
nal y ese vivir "en contra" que pronto 
perdería mucho de su sentido. 
El hecho de que "Las aventuras de 
Makoki" hayan logrado sobrevivir a su 
condición de obra coyuntural para con- 
vertirse en clásico sin fecha de caduci- 
dad, confirma la temprana madurez crea- 
tiva del tándem formado por Gallardo y 
Mediavilla. Pero el ojo y el oído de 
Gallardo no se detuvieron en los 70: la 
eclosión de la Modelnidad, esa epidemia 
de tontería que afectó a la flor y nata de 
la escena cultural española, tuvo su 
Torquemada particular en la figura de 
Gallardo, autor de la despiadada obra 
Las aventuras de Pepito Magefesa, joya 
inagotable, exhaustivo catálogo de gui- 
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ños, chistes públicos y privados, abraca- 
dabrante~  caricaturas e implacables 
"tranches de vie". Su universo de psico- 
analistas argentinos, artistas divinas, ri- 
dículos diletantes, orondos malvados, 
historietistas justicieros y esquivas prin- 
cesas de diseño, animado con un verda- 
dero guirigay de lenguajes de temporada, 
modismos de salón y mutaciones verba- 
les, ya abría el camino a este expresionis- 
mo pop del último Gallardo, pero todavía 
funcionaba de maravilla como espejo de 
una época que reclamaba a gritos la con- 
cienzuda paliza que Pepito Magefesa y 
su severo creador le propinaban página 
tras página. 
Las aventuras de Pepito Magefesa lo 
habían demostrado: Gallardo comía de 
todo, desde la pintura de los maestros 
al peor cine que espectador sea capaz 
de concebir. Pronto, esa voracidad le 
llevó a desinteresarse por lo que había 
ahí afuera -la ridícula Modelnidad de 
los 80 era, sin duda, mucho más intere- 
sante que la imperante mediocridad de 
los 90- para abandonarse a un sugesti- 
vo juego, valga la palabra, posmoder- 
no: convirtiéndose en involuntario he- 
redero ideológico de Frank Henenlotter 
-director de cine basura y formulador 
de la teoría de que el cine abismática- 
mente malo trasciende su condición, se 
transfigura en otra unidad estética su- 
perior-, Gallardo parece empeñado en 
escarbar en las cloacas del arte. Sus re- 
ferentes son ahora de tercera categoría: 
novelas baratas, películas infames, ol- 
vidados personajes de dibujo animado. 
Con ellos construye edificios estéticos 
con apariencia de cliché: una aparien- 
cia de cliché que es un espejismo de 
cliché, porque cualquier lector no tarda 
en intuir que esa acumulación de luga- 
res comunes, tipos de una pieza y tex- 
tos de baja estofa no dan forma a una 
historia arquetípica, a una serie B con- 
vencional, sino a un extraño juego, 
enigmático, oscuro y absorbente, que 
fascina a unos cuantos para horrorizar 
a otros. La aventura estética de 
Gallardo está llegando a un territorio 
inexplorado: siempre podrá volver 
atrás -sus recientes entregas de Perico 
Carambola en la cresta de la ola en un 
diario barcelonés son ejemplo de ello: 
la transgresión del esquema Bruguera 
se sitúa en un terreno cercano al de 
Pepito Magefesa, tanto en lo estético 
como en su propensión a la sátira de 
actualidad-, pero sus lectores más fie- 
les esperan que no, que siga adelante, y 
se frotan las manos ante su inminente 
Viaje al Centro de la Pulpa. 
